I 18 år har Luljeta sovit med lampan tänd. Ljuden i hennes huvud har sakteliga avtagit, men ärren på hennes kropp gör att det hon utsattes för 1999 fortfarande känns skrämmande nära.
– Jag har skadats ända in i märgen, berättar hon.
I en gammal skolbyggnad i Gjakova, Kosovo, hölls Luljeta som gisslan av soldater. Fem kvinnor per rum låstes in, och soldaterna turades om att förgripa sig på dem.
– Vi var nakna hela tiden. Den ena var mer brutal än den andra. De våldtog oss, slog oss, urinerade på oss. Jag vet inte hur jag fortfarande kunde ha kvar min själ efter det, säger Luljeta.
Det Luljeta utsattes för i den gamla skolan var inget undantag. Mellan 1998 och 1999 utsatte polis och militär systematiskt kvinnor för våldtäkt. Det var ett sätt att terrorisera befolkningen och ett verktyg för etnisk rensning. Upp till 20 000 kvinnor beräknas ha förts bort och våldtagits under året. En stor del av de kvinnorna har tagit livet av sig. Även Luljeta har försökt.
– Livet blev olidligt och jag såg självmord som det enda sättet att finna ro, berättar hon.
Ljuset för Luljeta blev Kvinna till Kvinnas partnerorganisation Medica Kosova. Organisationen erbjuder psykosocialt och juridiskt stöd till kvinnor i Luljetas situation. Medica Kosova använder sig också av mindre traditionella rehabiliteringsformer, som konstterapi. Stödet från Medica Kosova har gjort att Luljetas symptom från posttraumatisk stress har minskat, och hon upplever ett ökat välmående och självförtroende.
Precis som Luljeta inte är ensam om att ha blivit utsatt för de fruktansvärda övergreppen, är hon heller inte ensam om att ha fått hjälp. Över 6 700 kvinnor har fått stöd av Medica Kosova sedan de startade 1999. Kvinna till Kvinna har varit med och finansierat organisationens arbete sedan 2012.
Men fortfarande är det svårt att nå flera av de utsatta. Just skammen kring våldtäkt är ett av de största hindren från att fånga upp de utsatta kvinnorna.
– Jag skämdes så mycket att jag inte vågade lämna mitt hus, säger Luljeta.
Tabun kring våldtäkt håller sakta på att försvinna, och fler och fler vågar ta kontakt med kvinnoorganisationer. Att ge dem upprättelse är bitvis svårt, men Medica Kosova ger inte upp. 2014 antogs till exempel en lag som gör att de som utsatts för sexuellt våld under kriget ska kunna få ekonomiskt stöd på samma sätt som krigsveteraner får. Det är just Medica Kosova och andra kvinnoorganisationer i Kosovo som arbetat för att lagen ska träda i kraft.
– Om det inte vore för Medica Kosova skulle ni lämna blommor på min grav, avslutar Luljeta.